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Recibí un extraño paquete. Contenía uñas y cabello humanos. Hasta entonces me 
había sentido un hombre afortunado porque pensaba que no tenía un sólo 
enemigo. Eran cinco uñas retorcidas, casi negras, enteras como si hubieran sido 
arrancadas de cuajo. Y un mechón negro de cabellos anudados. Cabellos de 
anciana entreverados de largas canas, cuyo asqueroso contacto no pude evitar al 
abrir la pequeña caja de madera. Si alguien, evidentemente, tenía el propósito de 
inquietarme, lo había conseguido con creces. 

Me acordé, una por una, de todas las personas que habían tenido alguna relación 
conmigo en los últimos tiempos. Pero no recordé ninguna mirada de odio; ni 
siquiera un gesto de disgusto hacia mi persona. Pensé que se trataba de un 
maníaco desconocido cuyos propósitos, por muy insanos que fueran, no podían 
afectarme, y tiré la caja a lo más hondo del cubo de la basura. Días después me 
había olvidado del incidente por completo. 

Al cabo de un mes, aproximadamente, el ruido de un golpe seco, muy cercano a 
mi almohada, me despertó. El crucifijo que pendía a la cabecera de la cama se 
había desplomado. El hecho me pareció sumamente desacostumbrado. Porque el 
clavo seguía intacto en la pared, y el asa del crucifijo no tenía desperfecto alguno. 
Pero me produjo más fastidio que otra cosa, y no tardé en recuperar el sueño. «Sin 
duda -pensé antes de dormir-, la asistenta lo habrá colocado mal al quitarle el 
polvo». 

Dos noches más tarde, al regresar a casa, me encontré con una desagradable 
sorpresa. Mis libros, mis discos y mis papeles estaban desparramados por el suelo. 
Pero no había más señales de violencia y comprobé que no me faltaba nada. No 
pude evitar, sin embargo, relacionar este hecho con los dos anteriores. En vano 
traté de explicármelo. Pero recurrí al consuelo de pensar en una improbable huida 
precipitada de ladrones inexpertos, antes de permitir que mis nervios comenzaran 
a alterarse. 

Mi trabajo seguía desarrollándose con normalidad, y pese al intermitente 
recuerdo de lo sucedido, seguía considerando al mundo como a un lugar 
confortable, ordenado y gratificante, donde la tranquilizadora sucesión de causas y 
efectos estaba regulada por las leyes de la lógica. No necesitaba hacer grandes 
esfuerzos para ganarme la vida, mi empleo era seguro y bastante bien 
remunerado, y tenía al alcance de la mano cuantos placeres pudiera desear. En 
consecuencia, y para evitar que nadie entrara en mi casa, hice colocar en la puerta 
una cerradura blindada, de alta seguridad. También tuve la supersticiosa 
precaución de descolgar definitivamente el crucifijo. Y me propuse adoptar la 
costumbre de abrir paquetes sospechosos sólo en presencia de alguna persona. Con 




eso, y con la tranquilidad que proporciona una muy saneada cuenta corriente, no 
tardé en regresr al delicioso limbo de los privilegiados. 

Cierta noche no lograba conciliar el sueño. Una rara inquietud, cuyo origen no 
podía averiguar, me mantenía despierto en la cama. El silencio era absoluto y la 
oscuridad completa. Había sin embargo «algo», una especie de vibración mental 
desacostumbrada, el cosquilleo de una espantosa premonición de imágenes 
indefinidas, un soplo helado recorriendo los intersticios de mi mente, el perfume de 
una emoción maligna planeando sobre la cabecera. No recordaba haber tomado, 
durante el día, más tazas de café que de ordinario, pero me sentía como bajo los 
efectos de un excitante particularmente venenoso. Me levanté desasosegado y 
decidí fumar un cigarrillo en el despacho. Sólo a medias conseguí calmarme, pues 
con la imaginación sebreexcitada creía ver horribles figuras dibujándose en el 
humo, monstruosos seres blanquecinos de garras evanescentes y miradas 
amenazadoras, formas ominosas que permanecían suspendidas en el aire bastante 
más tiempo de lo normal. Pensé que se trataba de simples proyecciones del 
subconsciente, como las que se perciben al interpretar las manchas inconcretas en 
los test de Rorchard, aunque no dejara de inquietarme el hecho insólito de que 
tales figuras se formasen sobre un humo que ascendía y se movía con increíble 
lentitud. Apagué el cigarrillo. No se borraba de mi mente el recuerdo del paquete 
que me enviaron y de su repelente contenido, aunque achaqué mi sobreeexcitación 
nerviosa al exceso de trabajo. Tal vez había llegado el momento de tomarme unas 
cortas vacaciones. 

Tres días después conseguí verme libre de obligaciones. No tendría que regresar a 
la oficina en dos semanas. Quería irme al sur, al encuentro con las palmeras, 
esperando que el abrazo del sol, encendiendo uno a uno todos los poros de mi 
cuerpo, me librara para siempre de aquella densa y pegajosa pesadilla. Pero huía 
de ella en vano, como vano sería huir de la propia sombra. 

Me interné en lo más hondo del desierto de Libia, deseando enfrentarme con mi 
propia soledad, hacia un reencuentro conmigo mismo que llevaba postergando 
demasiado tiempo, y a cuya falta atribuía la inquietud que, transformada en 
insano horror, me venía devorando en los últimos tiempos. Había vivido de una 
forma de la que no estaba contento, haciendo cosas que no me satisfacían, por la 
simple necesidad de subsistir. Recibir aquel paquete fue la gota que rebasó el vaso 
de la angustia, y fue mi angustia la que me empujó a ver fantasmas donde no había 
sino un cúmulo de malditas casualidades. O eso era, al menos, lo que yo intentaba 
creer. 

En el desierto cambió el ritmo de mi tiempo, y con ello desaparecieron las 
obsesiones. Viajar entre las arenas infinitas con una caravana de «hombres azules» 
constituyó una experiencia desacostumbrada que me obligó a ver el mundo como si 
acabara de nacer. Días y días sin que me asaltasen las densas y malas vibraciones 
de la ciudad operaron el milagro de fortalecer mis nervios. El silencio, la quietud y 
la absoluta pureza de la naturaleza circundante hicieron que mis errores, pero a la 
vez mis realizaciones positivas, se me representaran nítidamente, y pude hacer un 
balance de mi vida. La convivencia con aquellos hombres austeros y sencillos me 
purificó, y tuve la sensación de estar tocando el cielo con las manos. 

Mi regreso a Londres significó enfrentarme nuevamente con el problema. La 
magia del viaje desapareció como por encanto al cabo de unos días. Atrapado por 
el sistema, que me obligaba a realizar acciones en las que no tenía depositado un 
asomo de fe, pronto sucumbí a la debilidad de dejarme arrastrar por la corriente 
y, en consecuencia, los temores hicieron brotar otra vez multitud de fantasmas en 



mi espíritu. 

Todos somos capaces de levantar nuestro propio cielo, pero en la mayoría de los 
casos cada cual se fabrica su propia tumba, y en ella se entierra, sepultado por los 
cenegales del pasado. Había intuido que regresar a Londres era un gran error y no 
tardaría en comprobar, para mi desgracia, la certeza de tal premonición. 

El cielo estaba particularmente plomizo una tarde en que regresé a casa más 
cansado que de ordinario. Tapizados por aquella luz de plata algodonosa, los 
objetos cotidianos adquirían en la penumbra de mi habitación apariencias de 
irrealidad, como si flotasen entre las brumas de una pesadilla grisácea. En otro 
tiempo, ese momento ambiguo que precede a la caída de las sombras me era grato 
y tenía la virtud de relajarme. Pero no ocurría así desde que recibí el maldito 
paquete, sino que tal momento resaltaba la inquietud inherente a ciertos recuerdos 
sombríos, jamás borrados de mi memoria: las uñas negras, el cabello retorcido, la 
caída del crucifijo... Procedí, como tantas otras tardes, a exorcizar esos recuerdos, 
a neutralizar la inquietud que me inspiraban por medio de sencillos rituales 
domésticos. Calzarme las zapatillas, aspirar el humo de la pipa, sorber un poco de 
whisky y encender la chimenea. Estaba relizando esta última operación, colocado 
en cuclillas sobre el fuego, cuando escuché a mis espaldas, con incuestionable 
nitidez, el ruido de una respiración afanosa. 

Al descartar la posibilidad de una corriente de aire como causa de aquel sonido 
espeluznante, mi vista seguía fija en los retorcidos arabescos del fuego, pero mi 
mente fue inexorablemente atraída hacia las vertiginosas imágenes del horror. Era 
inconcebible que alguien hubiera podido entrar en mi casa, acercarse 
sigilosamente hasta mis espaldas y tratar de asustarme de aquella forma. Me volví 
con rapidez. El fuego de la chimenea flagelaba las sombras con latigazos 
parpadeantes. Creía, obviamente, que me encontraba solo en casa. Y aunque ya no 
pude sostener esa creencia, a nadie vi. Si bien pude localizar, con relativa 
exactitud, el lugar de donde precedía la respiración. Era mi viejo sillón de orejas, 
donde se habían acumulado, al calor de la lumbre, antiguas tardes de lectura y 
meditación mucho más felices que aquella. La luminosidad del cielo era apenas un 
remoto recuerdo del sol y no podía competir, a través de la ventana, con los rojizos 
resplandores del hogar. 

Dudo que mis nervios hubieran podido soportar, en tales momentos, cualquier 
visión de ultratumba. Pero era mucho más espantoso escuchar una respiración y 
no poder ver el cuerpo del que procedía. El miedo que experimenté fue tan intenso 
que se tradujo en una sensación cenestésica, la de sentir que unos dientes de hielo 
se clavaban en mi cerebro. Cometí entonces varias estupideces. La primera de 
ellas, reprimir el grito de horror que pugnaba por escapárseme de la garganta. La 
segunda, arrojar al sillón con el atizador una brasa de la chimenea, creyendo 
ilusoriamente que con aquel gesto de violencia gratuita desaparecería el sortilegio. 
No fue así, sino que el ritmo de la inaprensible respiración se aceleró hasta 
situarme al borde mismo de la locura. Quise hir, pero la fascinación del suceso 
quebró mis mecanismos de defensa. Entonces escuché, entre siseos entrecortados, 
el sonido de una voz apagada que se dirigía a mí en un idioma incomprensible 
repitiendo, en medio de articulaciones apenas audibles, una obsesiva cantinela: 

-¡Zanaseth...! ¡Zanaseth...! ¡Zanaseth...! 

El extraño fenómeno me tenía tan alterado y perplejo que perdí toda sensación de 
realidad. Era una voz de mujer, de anciana a juzgar por sus fatigosas 
modulaciones, o de muerta -si eso fuera posible-, a causa de la pútrida 
evanescencia de sus ecos. Me levanté, temblando de pies a cabeza, y traté de 



escapar. Pero la puerta se cerró entonces, por sí sola, ante mis narices. Oprimí el 
picaporte jadeando, sudando y temblando, pero una fuerza enorme me impedía 
moverlo. Un aliento fétido y frío erizó mi nuca, y volví a escuchar tras de mí 
aquella voz espantosa: 

-¡Zanaseth...! ¡Zanaseth...! ¡Zanaseth...! 

Me volví entonces y descubrí horrorizado la lepra de su boca, el doble cuajaron 
de sus encías agusanadas, su cráneo pelado y tumefacto del que pendía un único 
mechón de cabellos blanquecinos, retorcidos y largos hasta la esquelética cintura. 
Una mano sin uñas, cubierta apenas por resecos girones de piel, me señalaba. Pude 
ver su lengua carcomida, purulenta, oír el chasquido de sus quijadas desprovistas 
de carne, quemarme de horror ante las fosforescencias verdosas de sus cuencas 
vacías. Y temblé al sentir el roce de aquellos huesos podridos sobre mi frente, el del 
agujereado y reseco sudario negro sobre mi mejilla. Y sentí luego, en todo mi ser, 
la enloquecedora repulsión de su abrazo. Recuerdo que grité deseando la muerte 
mientras mi corazón, descontrolado, parecía a punto de explotar. Luego perdí el 
conocimiento y me sumergí en un piélago de nauseabundas pesadillas donde el 
continuo gorgoteo de seres infrahumanos, reptantes, escamosos, me anunciaba la 
entrada al mundo de las Tinieblas Inferiores. 

La pesadilla estaba salpicada por innumerables rincones donde anidaba el 
horror, y los meandros de mi locura se deslizaban por todos ellos. Asistí al proceso 
de descomposición de mi mujer, muerta dos años atrás, con los ojos de una rata 
que se hubiera introducido en su ataúd; vi con insufrible lucidez los momentos de 
mi propia muerte, devorado por el cáncer, y supe con exactitud la fecha en que 
ocurrirá.. También asistí, en uno de los escenarios de la pesadilla, al repulsivo 
espectáculo de la próxima Guerra y las espantosas deformidades de los 
supervivientes, al triste destino de la humanidad hambrienta, enferma y 
desesperada. Vi asimismo otras cosas de las que no me atrevo a hablar, el ominoso 
rostro de los verdaderos Señores de la Tierra, quienes, amparados en las sombras, 
encauzan las voluntades humanas hacia un inmediato suicidio colectivo. Vi la triste 
farsa de mi vida y de la tuya, suspendidas por hilos que manejan desde el infierno, 
y la inutilidad de querer mantener a toda costa ese don ilusorio. 

Y no fue todo eso, con ser tan espantoso, lo peor de mi sueño. Mi sensibilidad 
llegó al límite de lo tolerable cuando apareció aquel negro enjuto, de rasgos 
afilados, riéndose de mí a grandes carcajadas. Reconocí en ellos a los del 
ascensorista de un hotel a quien, años atrás, había yo vejado de forma tan estúpida 
como lamentable. En un momento de distracción e impidiéndome el paso con ello, 
mientras el resto de quienes habían utilizado el ascensor lo abandonaban. Puedo 
soportarlo todo menos el hecho de que un asqueroso negro se atreva a darme la 
espalda. «¡Aparta, negro!», grité, y luego lo derribé al suelo de un empujón. Me 
sorprendió que no me mirase con una clase de odio a la que no estoy 
acostumbrado. Porque, aunque sus ojos eran fríos como los de una serpiente, me 
sonreía... Y ahora, en la pesadilla, se reía de mí a carcajadas, mostrándome sus 
dientes blanquísimos, apoyando en mis hombros sus repugnantes y peludas manos. 
Supe entonces quién me había remitido el paquete que contenía uñas y cabello. 
Porque dejó de reír y mirándome como podría yo mirar a un perro, me dijo: 

-«¡Soy Zanaseth, el Brujo! ¡Pobre diablo blanco...! ¡Y esta es mi venganza!». 

Sentí entonces que sus dedos, convertidos en lenguas de fuego se atenazaban 
cruelmente a mi garganta, la atravesaban y llegaban hasta mis pulmones, 
quemándolos. Me sentí por un momento entre la vida y la muerte, y pude ver mi 
propio cuerpo flotando en un monstruoso mar de lava. La sensación del fuego 



devorándome fue tan vivida que me hizo despertar. El humo, oscuro y denso, me 
impedía la respiración. El horror de la pesadilla seguía persiguiéndome cuando, 
como un autómata, pude incorporarme del suelo y alcanzar la puerta. En mis oídos 
resonaban todavía las sardónicas carcajadas del negro. O tal vez fuera el 
chisporroteo de los muebles, incendiados a causa de mi imprudencia, cuando 
arrojé un tizón encendido al sillón de orejas. En el último momento, antes de 
alcanzar el exterior, las llamas alcanzaron mi camisa. Pero no eran las 
quemaduras las que me hacían gritar como un loco, corriendo a campo través 
mientras, a mis espaldas, la casa ardía por los cuatro costados. Eran las insufribles 
carcajadas de Zanaseth, el Maldito, resonando en el interior de mi cráneo. Su risa 
sigue persiguiéndome por los pasillos de este manicomio. Piensan que mi odio a los 
negros me ha vuelto loco y que por eso incendié mi propia casa. Yo mismo, si no 
hubiera conocido a Zanaseth, también lo hubiera creído. 



